林辰的畢設記錄了第一次去往北極的旅途，對城市和世界的關系有了重新認識。 澎湃新聞記者 林辰

　　“髀設”是市政廳關注好設計和年輕人好想法的版塊。髀設，即畢設（畢業設計）。學生的畢設往往是年輕人充分調研后提出的新鮮想法，是體現“初心”的作品。“畢設”雖然意味著完結，但“髀設”是連接改變的開始。

　　“髀”來自“髀石”，原本是羊腿的一塊連接骨，也是一個有趣的兒童游戲。我們希望，通過“髀設”的傳播，年輕人的好想法會與現實產生出有趣的張力。

　　市政廳收集到許多年輕人的作品，各有其打動人之處。最終，我們挑選出17個涉及不同城市空間和問題的作品，包括：老齡化、幼兒園、古村落、老菜場、老城區、工人新村、辦公空間、共享社區、醫院等等。我們也請不同的學者、專家和市民評委對這些作品做出評價。“髀設·秀”系列不是單純地展示畢設作品，而是展現年輕人思考、探索和理解城市問題的歷程，從中看出年輕人獨到的價值。

　　林辰，出生于上海，現為澎湃新聞編導，挪威駐上海領事館支持藝術家，紐約“市長辦公室華爾街POPs ”受邀表演藝術家。2014年獲得紐約普瑞特藝術學院（Pratt Institute）新媒體（New Forms）MFA藝術碩士，畢業作品展《死路一條雙年展》，紀錄一個城市女子第一次去往北極旅途中，對城市和世界的關系有了重新認識，其中主要作品《阿拉斯加雪山公路》曾在中華藝術宮展出。prattfilm@163.com

　　2014年5月的某一次日出，結束了畢業個人展《死路一條雙年展》（Dead End Biennial），真正告別紐約。這是在紐約的第三年，整理和計劃了一個月后，我決定退租，帶上所有行李離開紐約，手機取消通訊服務，再次開始沒有目的地的旅行，和“世界中心”失聯。

　　《和全世界失聯》公路旅行 （2014 芝加哥）。 本文圖片均來自林辰。

　　極光之旅 （美國阿拉斯加 2013圣誕節）。

　　為了完成和世界失聯，我已經嘗試做了幾件事：畢業前的那個夏天，我迷路到“世界盡頭”——北極斯瓦爾巴德（Svalbard），那年冬天，我看到了北極光澎湃新聞的互聯網創新中心；畢業后，我開始了為期兩個月的一個人的公路旅行，如愿在不知名小鎮里過上了鄉村生活。

　　決定讓身體遠離城市

　　我是林辰，生于上海，0－23歲生活在同一座城市。這座城市在快速發展進程中冒出各種問題，而我發現，巨型城市的存在，本身就是一個問題。上海教會我的，是與人比較和與人競爭；這座城市時刻提醒澎湃新聞的互聯網創新中心你，要成為強者，成為精英。

　　我們也同樣期許，假以時日，上海會成為“紐約”那樣更文明、更寬容的城市。帶著這樣的憧憬，我到了紐約。但有趣的是，無論水果牌手機還是綠色女神牌咖啡，手感和味道絲毫沒有不同，24小時的地鐵服務，臭味難忍，時常無預警停運維修。住不起曼哈頓的大多數也會遭遇回家難。此時的無奈和卑微，只因為生活在“世界第一大城市”。

　　紐約曼哈頓街拍。

　　城市建設帶來了更多的工作機會，也帶來了這塊方寸之地難以消化的人口居住問題。巨型城市并沒有給上班族更好的生活體驗。身邊不少人帶著“紐約夢”不愿離去，我卻在第三個月打算對這樣的“未來”畫下休止符。

　　我們究竟為了什么在買單？沒有什么比窩在三房的形似監獄的格局更讓人難受——和臨時搭建的家具睡一起，吃著不對胃口的外賣，每個月都不甘心支付標價和生活質量成反比的房租。我們為了自己入不敷出的“貧困現實”，而越來越責怪自己，每天重復在“我不夠優秀，才會這樣”的自我否定中。我們，為了更好的生活？這是一個無解的惡性循環。我們，真是毫無辦法？

　　我的碩士專業是新媒體，定義是不限于固定的表達方式，專注研究并展示一個與社會有關的核心問題。經過實驗影像、互動裝置、雕塑等幾種方式的嘗試后，我選擇了行為藝術，即用身體去創造一個事件，當時當地周邊的回應與行為者本身，共同構成作品。福柯說，我們的“身體”和日常行為，完整記錄了所處時代的社會屬性的方方面面。

　　我準備的行為是“和全世界失聯”，即離開紐約，離開城市，離開一切與我所看到的城市定義有關的地方。我要選擇一個未知的地方，不做攻略，不用搜索引擎。我在地圖上看到了北極圈，有一個我念不出的名字Troms?，在知道有旅館和航班后，我就出發了。

　　高空俯瞰 2013-2014跨年旅行。

　　出了機場大門，我就驚呆了。我和機場瞬間縮小，山離得如此近，如此夢幻。上一次看到這個景象，還是在筆記本電腦的屏保上。這個未知來得太快，太震撼。我掩飾不住的興奮，和當地回家人群的習以為常，形成了黑色幽默。來自上海，生活在紐約的我，露怯了。這生動詮釋了一張沒見過世面的臉。

　　我只為太陽工作

　　我的畢業個人展空間是一個獨立封閉的房間，無窗，只能從門下三層百葉中看到一點微光，大約100平米。站在屋外可以聽到屋內巨聲的地鐵進站錄音。展覽本身想營造一次在地下隧道中的北極體驗。我，即是作品本身的表演者，也是展覽的策劃者。展覽本身就是一場不耐煩測驗。

　　《死路一條雙年展》展廳指示牌 （2014 紐約）。

　　場內全黑，但留了微弱的光幫助參觀者自行走進中心區域。每次限一人進入。參觀者自己開門，自己關門。參觀者入場前，會和我用對講機聊個天，確認場內是否還有其澎湃新聞的互聯網創新中心他參觀者。同時，參觀者入場后，我們不會發生任何對話。而我藏在預先拉好的半透明浴簾里。按照澎湃新聞的互聯網創新中心他的問題，比如這里有什么作品？還有其他的可以看嗎？你為什么不說話等等，我會在必要時給出字條指示。也就是說，模擬了一個我們日常社交媒體活動的現場：只和不在場的人對話。

　　進入展廳。

　　浴簾內部細節：錄音筆 對講機 光盤 紙條。

　　展廳和觀眾。

　　與普通藝術展覽不同，首先，參觀者自己可以選擇展覽開始和結束的時間。有些人不能接受未知的等待時間，撤了；有些人不能接受要靠自己詢問來觀看下一個作品的方式，撤了。有些人希望多互動，不厭其煩遞紙條給我，長達半個小時。其次，它違背了一般藝術展的社交禮儀。當藝術家和參觀者在同一個空間，藝術家有義務介紹作品背后的創作過程，并抓緊機會把自己推銷出去，以獲得其它畫廊的展示機會。

　　而我的《死路一條雙年展》，開幕式沒有檸檬氣泡水，限制人群進入，看得懂看不懂自己消化。第一個作品播放前，我甚至讓觀者在黑暗中等待2分鐘，等不了，可以走。不過，令人驚喜的是，參觀的50人當中，只有一位沒等開始就自行離場，其他人都非常樂意在這個無聲黑暗空間中自己摸索，或者交流，或者默默給我留言，寫字畫畫。

　　觀眾互動。

　　其中比較有意思的是心理醫生的到訪，他是停留最久的觀眾，拍下了我的視頻做紀念，并詢問了其他人在這個空間里的反應。我能感受到，每個人對傾訴的渴望，樂于與看不清臉的我一起互動。哪怕中途，我設計了從浴簾上方飛出光盤，砸到頭頂，他們也樂此不疲。這在以“交談”為社交文化基礎的美國，特別是在紐約，是難以想象的。

　　在這些看似不互動不交談的設計里，參觀者通過等待、猜測、無人應答、自發主動探索了每一個作品的打開方式，也獲得了主動去發現的快樂。這也是我的設計初衷。觀展結束，我邀請他們取走藏在天花板的“歡迎回來”的氣球，到時候帶它來，參加我的日出閉幕式“告別紐約派對”。另外，這次展覽每天開門時間是日出，關閉時間是日落。意思是：我只為太陽工作。

　　媒體生產的世界vs真實的世界

　　那次北極圈旅程中，有兩件事記憶猶新，非常具有代表性，可以看出我們城市長大的小孩根生蒂固的行為模式和世界觀。這也是畢設中要讓觀眾等待的起因。

　　跨入未知的北極圈，壓力已得到釋放，但我心心念念地想要一個GPS。當地路名都是挪威語，民宿不坐落在任何地標周圍，想要四處走走的我，驚慌了。民宿主人不斷解釋：不用擔心。沿著下坡路，你會看到一個便利店，旁邊就是海，有很多騎自行車的人。一直往前走。一直往前走。你不需要GPS。何況現在是極晝，不用擔心天黑。

　　可是，路不會有分岔嗎？我怎么知道哪條路是往山下走，走錯了我怎么回來？將信將疑的我，走向市中心。一路其實非常美好，我感到身體在接近海平面，每一步都在海拔下降中。接近沿岸自行車道時，能看到廠房、便利店、禮品店、烘焙店、銀行和飯店，終點就是碼頭。這段路慢走不過15分鐘，途中經歷了害怕、焦慮、適應，跟著身體的下坡感覺，當然還有抵達后的愉悅。這就是城里人擺脫GPS的一次冒險，似有驚無險，但內心波瀾起伏。我甚至有點懷疑，東西南北不過是一種設定，如果有海有山，我們為什么需要方向？

　　北極地區（2016 挪威）。

　　還有另一件事，讓我明白了更多。Troms?小鎮的一所高中，面朝群山環繞的湖水。路過時，他們還沒放學。已擺脫城市的我，在搭出的親水平臺的木質臺階上坐了很久，寫生作詩，并自拍留念。我喜歡湖和海，對我來說，它們是一種連接所有不相連的國家的通訊工具，無論遠古還是未來，它永遠承載著這樣的詩意。

　　這時，面對大概5度的氣溫，斗篷披風里的我有點想回去了，而那些初中模樣的孩子沖了出來，脫了衣服褲子，從我剛才徘徊的平臺上，接二連三跳入水中。一個一個又從臺階上走上來，又跳了第二輪。城市來的我，并不明白大自然的意思，他們看著一個站在那里不動的人，與我的驚訝表情四目相接。我原來是個旁觀者，于是倉皇告辭。

　　這次旅程證實了我出發前的對“世界”的質疑。我的認識始于城市，幾乎來自于電視、電影、雜志等媒介說辭，讓它們告訴我什么是好的，值得一看的，不容錯過的，難得一見的。那些也并不是謊言，但營造了一種輕松獲取信息的優越感，使我們滿足了對世界的好奇，但同時和世界慣性地隔著一個屏幕的距離。

　　北極地區冰川（2016 挪威）。

　　在新媒體時代，我們不是先看見，再閱讀。而是先閱讀，先點開聲畫齊備的視頻，獲得生動卻虛擬的感官，制造了我們“已非常了解”的假象。這種面熟的“假認識”，很快又被泄洪式地復制和傳播。我們都忘了，那個真實的世界，我真的看過嗎？

　　其實城市里的人和外面的世界，隔得太遠，猶如訂閱了一本介紹全世界最好的牛油果攝影畫冊，從顏色、形狀、種類、產地到文化意義，我們都讀完了，但你真的知道牛油果的正常味道嗎？我們的身體，原先與世界的3D浸透式體驗關系，完全被城市快節奏占有，讓身體遠遠滯后于真實的世界。

　　沒有你，還有別人？

　　《死路一條雙年展》也就是把一路的“沒見過”體驗，帶回了“什么都見過，什么都有”的紐約。希望紐約客能走出紐約，看看世界中心以外的世界。

　　城市是文明發展進程的代表。我們向往城市，不斷涌入城市。城市有源源不斷的資源供我們利用，有我們的企圖心，有我們對自己期許的“未來投射”。心理學上，有種病叫作“巴黎綜合征”，最早起源于日本。癥狀表現為，在巴黎開始新生活的人，一直在尋找那個“被描述過的”巴黎生活。當找不到時，會一直尋找，越是難以實現，腦中越是確信“那個巴黎”的存在，并不斷為之努力。這不正是在紐約或上海的我們嗎？這是大城市的心理困境，故我命名為“死路一條”。

　　巨型城市的核心哲學是“你不重要，任何人都能取代你”。沒有你，還有別人。由于數量太大，我們啟用了管理模式，“人”變成人才數據庫。我們首先看見的是利用價值的多少，然后進行篩選。而你，真的比較差嗎？

　　在畢設旅程中，我，一直很重要。那天那時發生的事，看見的人，因為你看見的那部分，變成你的記憶，別人無法再消費一次，無法再擁有同樣的記憶進而取代你。城市里看不見星空，北極圈以內可以，流星是經常發生的事，城市小了，天空變得大了，城市與自然的能見度比例交換，才瞬間明白，人是如此渺小，且仍可以被自然環抱，有多美好。在城市，我們是螺絲釘，但我們首先是大自然的孩子。

　　畢設的旅程給我帶來了一些改變：

　　1）我的時間感不再只是黑白更替，開燈關燈。時間和年齡在城市中根深蒂固，但自然中是種設定，可快可慢、可長可短。極晝極夜就是個例子。

　　2）我的方向感不再只有地鐵站名，開始喜歡步行帶來的位移，通過和“大地”連接，得到與城市真實的距離和方向感。走過的地方的那些偶遇總和，即是你和這個城市的自然關系。

　　3）熱衷做飯，食物原料是大地、陽光和空氣的作物，自己完成由原料變成食物的所有過程，喂飽自己，踏實地開始新的一天。

　　美國阿拉斯加 2013圣誕節。

　　以前上了那么多年課，知道北極圈，但從不知道在哪里，以為很遠。跨過北極圈，發現那條線其實不存在。在城市所讀過的書，見過的世面，我們真的篤定相信它們全部嗎？走出北極圈回到城市，我知道，我和遠方的距離已經不是年假、簽證或語言，在不同島上生活的我們，當看不到自己的時候，也許可以漂洋過海看望對方。那張世界地圖，也并不能告訴我們世界的所有。

　　當前的目標并不在于發現我們是誰，而是拒絕我們是誰。——福柯

　　丁乙（藝術家）的評語：

　　林辰的畢業展是關于認識論的一系列對應性關系的思考與實踐：畢業前書本中概念化的知識集成，與畢業后對單一知識來源的懷疑和切實經驗的補充；從反思巨型城市發展中對日常事物認知的固化和麻木，出走到未知的北極圈體悟真實的自然及感知力的喚醒。畢業展作品《死路一條雙年展》在近百平米展覽空間中，構建了一個社交媒體式的自主觀展體驗與交流邏輯，進一步探討交流、感知、視角、價值諸多關系的定義方式。

　　張獻（獨立劇場工作者）的評語：

　　表面上看，林辰的所有作品都是“基于時間的”，實際上是“基于人生的”，即一個統一的從生到死的生命時間。她的日常工作是怎樣在一個巨大的工商化社會中，將自己的生活“去格式化”，賦予自主生活以匪夷所思的形式，因此她成了一個詩意的“轉化者”（transformer）。她的北極意象永久地覆蓋了作為普通上班族一員的被動身份，這使人相信，一個人無論做什么，都無法抗拒人與自然互動的詩性正義。

髀設·秀｜菜翻天：網絡時代的菜場復興

髀設·秀｜把城市當家，從房子開始

髀設·秀｜幼兒園，你知道小豆豆們的感受嗎

髀設·秀｜一戶人家，一個家族，一座古村

髀設·秀｜老去，看到未來的“我們自己”