澎湃新聞的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)新中心(互聯(lián)網(wǎng)新聞網(wǎng))

　　林辰的畢設(shè)記錄了第一次去往北極的旅途，對(duì)城市和世界的關(guān)系有了重新認(rèn)識(shí)。 澎湃新聞?dòng)浾?林辰

　　“髀設(shè)”是市政廳關(guān)注好設(shè)計(jì)和年輕人好想法的版塊。髀設(shè)，即畢設(shè)（畢業(yè)設(shè)計(jì)）。學(xué)生的畢設(shè)往往是年輕人充分調(diào)研后提出的新鮮想法，是體現(xiàn)“初心”的作品。“畢設(shè)”雖然意味著完結(jié)，但“髀設(shè)”是連接改變的開(kāi)始。

　　“髀”來(lái)自“髀石”，原本是羊腿的一塊連接骨，也是一個(gè)有趣的兒童游戲。我們希望，通過(guò)“髀設(shè)”的傳播，年輕人的好想法會(huì)與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生出有趣的張力。

　　市政廳收集到許多年輕人的作品，各有其打動(dòng)人之處。最終，我們挑選出17個(gè)涉及不同城市空間和問(wèn)題的作品，包括：老齡化、幼兒園、古村落、老菜場(chǎng)、老城區(qū)、工人新村、辦公空間、共享社區(qū)、醫(yī)院等等。我們也請(qǐng)不同的學(xué)者、專(zhuān)家和市民評(píng)委對(duì)這些作品做出評(píng)價(jià)。“髀設(shè)·秀”系列不是單純地展示畢設(shè)作品，而是展現(xiàn)年輕人思考、探索和理解城市問(wèn)題的歷程，從中看出年輕人獨(dú)到的價(jià)值。

　　林辰，出生于上海，現(xiàn)為澎湃新聞編導(dǎo)，挪威駐上海領(lǐng)事館支持藝術(shù)家，紐約“市長(zhǎng)辦公室華爾街POPs ”受邀表演藝術(shù)家。2014年獲得紐約普瑞特藝術(shù)學(xué)院（Pratt Institute）新媒體（New Forms）MFA藝術(shù)碩士，畢業(yè)作品展《死路一條雙年展》，紀(jì)錄一個(gè)城市女子第一次去往北極旅途中，對(duì)城市和世界的關(guān)系有了重新認(rèn)識(shí)，其中主要作品《阿拉斯加雪山公路》曾在中華藝術(shù)宮展出。prattfilm@163.com

　　2014年5月的某一次日出，結(jié)束了畢業(yè)個(gè)人展《死路一條雙年展》（Dead End Biennial），真正告別紐約。這是在紐約的第三年，整理和計(jì)劃了一個(gè)月后，我決定退租，帶上所有行李離開(kāi)紐約，手機(jī)取消通訊服務(wù)，再次開(kāi)始沒(méi)有目的地的旅行，和“世界中心”失聯(lián)。

　　《和全世界失聯(lián)》公路旅行 （2014 芝加哥）。 本文圖片均來(lái)自林辰。

　　極光之旅 （美國(guó)阿拉斯加 2013圣誕節(jié)）。

　　為了完成和世界失聯(lián)，我已經(jīng)嘗試做了幾件事：畢業(yè)前的那個(gè)夏天，我迷路到“世界盡頭”——北極斯瓦爾巴德（Svalbard），那年冬天，我看到了北極光澎湃新聞的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)新中心；畢業(yè)后，我開(kāi)始了為期兩個(gè)月的一個(gè)人的公路旅行，如愿在不知名小鎮(zhèn)里過(guò)上了鄉(xiāng)村生活。

　　決定讓身體遠(yuǎn)離城市

　　我是林辰，生于上海，0－23歲生活在同一座城市。這座城市在快速發(fā)展進(jìn)程中冒出各種問(wèn)題，而我發(fā)現(xiàn)，巨型城市的存在，本身就是一個(gè)問(wèn)題。上海教會(huì)我的，是與人比較和與人競(jìng)爭(zhēng)；這座城市時(shí)刻提醒澎湃新聞的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)新中心你，要成為強(qiáng)者，成為精英。

　　我們也同樣期許，假以時(shí)日，上海會(huì)成為“紐約”那樣更文明、更寬容的城市。帶著這樣的憧憬，我到了紐約。但有趣的是，無(wú)論水果牌手機(jī)還是綠色女神牌咖啡，手感和味道絲毫沒(méi)有不同，24小時(shí)的地鐵服務(wù)，臭味難忍，時(shí)常無(wú)預(yù)警停運(yùn)維修。住不起曼哈頓的大多數(shù)也會(huì)遭遇回家難。此時(shí)的無(wú)奈和卑微，只因?yàn)樯钤凇笆澜绲谝淮蟪鞘小薄?/p>

　　紐約曼哈頓街拍。

　　城市建設(shè)帶來(lái)了更多的工作機(jī)會(huì)，也帶來(lái)了這塊方寸之地難以消化的人口居住問(wèn)題。巨型城市并沒(méi)有給上班族更好的生活體驗(yàn)。身邊不少人帶著“紐約夢(mèng)”不愿離去，我卻在第三個(gè)月打算對(duì)這樣的“未來(lái)”畫(huà)下休止符。

　　我們究竟為了什么在買(mǎi)單？沒(méi)有什么比窩在三房的形似監(jiān)獄的格局更讓人難受——和臨時(shí)搭建的家具睡一起，吃著不對(duì)胃口的外賣(mài)，每個(gè)月都不甘心支付標(biāo)價(jià)和生活質(zhì)量成反比的房租。我們?yōu)榱俗约喝氩环蟪龅摹柏毨КF(xiàn)實(shí)”，而越來(lái)越責(zé)怪自己，每天重復(fù)在“我不夠優(yōu)秀，才會(huì)這樣”的自我否定中。我們，為了更好的生活？這是一個(gè)無(wú)解的惡性循環(huán)。我們，真是毫無(wú)辦法？

　　我的碩士專(zhuān)業(yè)是新媒體，定義是不限于固定的表達(dá)方式，專(zhuān)注研究并展示一個(gè)與社會(huì)有關(guān)的核心問(wèn)題。經(jīng)過(guò)實(shí)驗(yàn)影像、互動(dòng)裝置、雕塑等幾種方式的嘗試后，我選擇了行為藝術(shù)，即用身體去創(chuàng)造一個(gè)事件，當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)刂苓叺幕貞?yīng)與行為者本身，共同構(gòu)成作品。福柯說(shuō)，我們的“身體”和日常行為，完整記錄了所處時(shí)代的社會(huì)屬性的方方面面。

　　我準(zhǔn)備的行為是“和全世界失聯(lián)”，即離開(kāi)紐約，離開(kāi)城市，離開(kāi)一切與我所看到的城市定義有關(guān)的地方。我要選擇一個(gè)未知的地方，不做攻略，不用搜索引擎。我在地圖上看到了北極圈，有一個(gè)我念不出的名字Troms?，在知道有旅館和航班后，我就出發(fā)了。

　　高空俯瞰 2013-2014跨年旅行。

　　出了機(jī)場(chǎng)大門(mén)，我就驚呆了。我和機(jī)場(chǎng)瞬間縮小，山離得如此近，如此夢(mèng)幻。上一次看到這個(gè)景象，還是在筆記本電腦的屏保上。這個(gè)未知來(lái)得太快，太震撼。我掩飾不住的興奮，和當(dāng)?shù)鼗丶胰巳旱牧?xí)以為常，形成了黑色幽默。來(lái)自上海，生活在紐約的我，露怯了。這生動(dòng)詮釋了一張沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的臉。

　　我只為太陽(yáng)工作

　　我的畢業(yè)個(gè)人展空間是一個(gè)獨(dú)立封閉的房間，無(wú)窗，只能從門(mén)下三層百葉中看到一點(diǎn)微光，大約100平米。站在屋外可以聽(tīng)到屋內(nèi)巨聲的地鐵進(jìn)站錄音。展覽本身想營(yíng)造一次在地下隧道中的北極體驗(yàn)。我，即是作品本身的表演者，也是展覽的策劃者。展覽本身就是一場(chǎng)不耐煩測(cè)驗(yàn)。

　　《死路一條雙年展》展廳指示牌 （2014 紐約）。

　　場(chǎng)內(nèi)全黑，但留了微弱的光幫助參觀者自行走進(jìn)中心區(qū)域。每次限一人進(jìn)入。參觀者自己開(kāi)門(mén)，自己關(guān)門(mén)。參觀者入場(chǎng)前，會(huì)和我用對(duì)講機(jī)聊個(gè)天，確認(rèn)場(chǎng)內(nèi)是否還有其澎湃新聞的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)新中心他參觀者。同時(shí)，參觀者入場(chǎng)后，我們不會(huì)發(fā)生任何對(duì)話。而我藏在預(yù)先拉好的半透明浴簾里。按照澎湃新聞的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)新中心他的問(wèn)題，比如這里有什么作品？還有其他的可以看嗎？你為什么不說(shuō)話等等，我會(huì)在必要時(shí)給出字條指示。也就是說(shuō)，模擬了一個(gè)我們?nèi)粘Ｉ缃幻襟w活動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)：只和不在場(chǎng)的人對(duì)話。

　　進(jìn)入展廳。

　　浴簾內(nèi)部細(xì)節(jié)：錄音筆 對(duì)講機(jī) 光盤(pán) 紙條。

　　展廳和觀眾。

　　與普通藝術(shù)展覽不同，首先，參觀者自己可以選擇展覽開(kāi)始和結(jié)束的時(shí)間。有些人不能接受未知的等待時(shí)間，撤了；有些人不能接受要靠自己詢問(wèn)來(lái)觀看下一個(gè)作品的方式，撤了。有些人希望多互動(dòng)，不厭其煩遞紙條給我，長(zhǎng)達(dá)半個(gè)小時(shí)。其次，它違背了一般藝術(shù)展的社交禮儀。當(dāng)藝術(shù)家和參觀者在同一個(gè)空間，藝術(shù)家有義務(wù)介紹作品背后的創(chuàng)作過(guò)程，并抓緊機(jī)會(huì)把自己推銷(xiāo)出去，以獲得其它畫(huà)廊的展示機(jī)會(huì)。

　　而我的《死路一條雙年展》，開(kāi)幕式?jīng)]有檸檬氣泡水，限制人群進(jìn)入，看得懂看不懂自己消化。第一個(gè)作品播放前，我甚至讓觀者在黑暗中等待2分鐘，等不了，可以走。不過(guò)，令人驚喜的是，參觀的50人當(dāng)中，只有一位沒(méi)等開(kāi)始就自行離場(chǎng)，其他人都非常樂(lè)意在這個(gè)無(wú)聲黑暗空間中自己摸索，或者交流，或者默默給我留言，寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)。

　　觀眾互動(dòng)。

　　其中比較有意思的是心理醫(yī)生的到訪，他是停留最久的觀眾，拍下了我的視頻做紀(jì)念，并詢問(wèn)了其他人在這個(gè)空間里的反應(yīng)。我能感受到，每個(gè)人對(duì)傾訴的渴望，樂(lè)于與看不清臉的我一起互動(dòng)。哪怕中途，我設(shè)計(jì)了從浴簾上方飛出光盤(pán)，砸到頭頂，他們也樂(lè)此不疲。這在以“交談”為社交文化基礎(chǔ)的美國(guó)，特別是在紐約，是難以想象的。

　　在這些看似不互動(dòng)不交談的設(shè)計(jì)里，參觀者通過(guò)等待、猜測(cè)、無(wú)人應(yīng)答、自發(fā)主動(dòng)探索了每一個(gè)作品的打開(kāi)方式，也獲得了主動(dòng)去發(fā)現(xiàn)的快樂(lè)。這也是我的設(shè)計(jì)初衷。觀展結(jié)束，我邀請(qǐng)他們?nèi)∽卟卦谔旎ò宓摹皻g迎回來(lái)”的氣球，到時(shí)候帶它來(lái)，參加我的日出閉幕式“告別紐約派對(duì)”。另外，這次展覽每天開(kāi)門(mén)時(shí)間是日出，關(guān)閉時(shí)間是日落。意思是：我只為太陽(yáng)工作。

　　媒體生產(chǎn)的世界vs真實(shí)的世界

　　那次北極圈旅程中，有兩件事記憶猶新，非常具有代表性，可以看出我們城市長(zhǎng)大的小孩根生蒂固的行為模式和世界觀。這也是畢設(shè)中要讓觀眾等待的起因。

　　跨入未知的北極圈，壓力已得到釋放，但我心心念念地想要一個(gè)GPS。當(dāng)?shù)芈访际桥餐Z(yǔ)，民宿不坐落在任何地標(biāo)周?chē)胍奶幾咦叩奈遥@慌了。民宿主人不斷解釋?zhuān)翰挥脫?dān)心。沿著下坡路，你會(huì)看到一個(gè)便利店，旁邊就是海，有很多騎自行車(chē)的人。一直往前走。一直往前走。你不需要GPS。何況現(xiàn)在是極晝，不用擔(dān)心天黑。

　　可是，路不會(huì)有分岔嗎？我怎么知道哪條路是往山下走，走錯(cuò)了我怎么回來(lái)？將信將疑的我，走向市中心。一路其實(shí)非常美好，我感到身體在接近海平面，每一步都在海拔下降中。接近沿岸自行車(chē)道時(shí)，能看到廠房、便利店、禮品店、烘焙店、銀行和飯店，終點(diǎn)就是碼頭。這段路慢走不過(guò)15分鐘，途中經(jīng)歷了害怕、焦慮、適應(yīng)，跟著身體的下坡感覺(jué)，當(dāng)然還有抵達(dá)后的愉悅。這就是城里人擺脫GPS的一次冒險(xiǎn)，似有驚無(wú)險(xiǎn)，但內(nèi)心波瀾起伏。我甚至有點(diǎn)懷疑，東西南北不過(guò)是一種設(shè)定，如果有海有山，我們?yōu)槭裁葱枰较颍?/p>

　　北極地區(qū)（2016 挪威）。

　　還有另一件事，讓我明白了更多。Troms?小鎮(zhèn)的一所高中，面朝群山環(huán)繞的湖水。路過(guò)時(shí)，他們還沒(méi)放學(xué)。已擺脫城市的我，在搭出的親水平臺(tái)的木質(zhì)臺(tái)階上坐了很久，寫(xiě)生作詩(shī)，并自拍留念。我喜歡湖和海，對(duì)我來(lái)說(shuō)，它們是一種連接所有不相連的國(guó)家的通訊工具，無(wú)論遠(yuǎn)古還是未來(lái)，它永遠(yuǎn)承載著這樣的詩(shī)意。

　　這時(shí)，面對(duì)大概5度的氣溫，斗篷披風(fēng)里的我有點(diǎn)想回去了，而那些初中模樣的孩子沖了出來(lái)，脫了衣服褲子，從我剛才徘徊的平臺(tái)上，接二連三跳入水中。一個(gè)一個(gè)又從臺(tái)階上走上來(lái)，又跳了第二輪。城市來(lái)的我，并不明白大自然的意思，他們看著一個(gè)站在那里不動(dòng)的人，與我的驚訝表情四目相接。我原來(lái)是個(gè)旁觀者，于是倉(cāng)皇告辭。

　　這次旅程證實(shí)了我出發(fā)前的對(duì)“世界”的質(zhì)疑。我的認(rèn)識(shí)始于城市，幾乎來(lái)自于電視、電影、雜志等媒介說(shuō)辭，讓它們告訴我什么是好的，值得一看的，不容錯(cuò)過(guò)的，難得一見(jiàn)的。那些也并不是謊言，但營(yíng)造了一種輕松獲取信息的優(yōu)越感，使我們滿足了對(duì)世界的好奇，但同時(shí)和世界慣性地隔著一個(gè)屏幕的距離。

　　北極地區(qū)冰川（2016 挪威）。

　　在新媒體時(shí)代，我們不是先看見(jiàn)，再閱讀。而是先閱讀，先點(diǎn)開(kāi)聲畫(huà)齊備的視頻，獲得生動(dòng)卻虛擬的感官，制造了我們“已非常了解”的假象。這種面熟的“假認(rèn)識(shí)”，很快又被泄洪式地復(fù)制和傳播。我們都忘了，那個(gè)真實(shí)的世界，我真的看過(guò)嗎？

　　其實(shí)城市里的人和外面的世界，隔得太遠(yuǎn)，猶如訂閱了一本介紹全世界最好的牛油果攝影畫(huà)冊(cè)，從顏色、形狀、種類(lèi)、產(chǎn)地到文化意義，我們都讀完了，但你真的知道牛油果的正常味道嗎？我們的身體，原先與世界的3D浸透式體驗(yàn)關(guān)系，完全被城市快節(jié)奏占有，讓身體遠(yuǎn)遠(yuǎn)滯后于真實(shí)的世界。

　　沒(méi)有你，還有別人？

　　《死路一條雙年展》也就是把一路的“沒(méi)見(jiàn)過(guò)”體驗(yàn)，帶回了“什么都見(jiàn)過(guò)，什么都有”的紐約。希望紐約客能走出紐約，看看世界中心以外的世界。

　　城市是文明發(fā)展進(jìn)程的代表。我們向往城市，不斷涌入城市。城市有源源不斷的資源供我們利用，有我們的企圖心，有我們對(duì)自己期許的“未來(lái)投射”。心理學(xué)上，有種病叫作“巴黎綜合征”，最早起源于日本。癥狀表現(xiàn)為，在巴黎開(kāi)始新生活的人，一直在尋找那個(gè)“被描述過(guò)的”巴黎生活。當(dāng)找不到時(shí)，會(huì)一直尋找，越是難以實(shí)現(xiàn)，腦中越是確信“那個(gè)巴黎”的存在，并不斷為之努力。這不正是在紐約或上海的我們嗎？這是大城市的心理困境，故我命名為“死路一條”。

　　巨型城市的核心哲學(xué)是“你不重要，任何人都能取代你”。沒(méi)有你，還有別人。由于數(shù)量太大，我們啟用了管理模式，“人”變成人才數(shù)據(jù)庫(kù)。我們首先看見(jiàn)的是利用價(jià)值的多少，然后進(jìn)行篩選。而你，真的比較差嗎？

　　在畢設(shè)旅程中，我，一直很重要。那天那時(shí)發(fā)生的事，看見(jiàn)的人，因?yàn)槟憧匆?jiàn)的那部分，變成你的記憶，別人無(wú)法再消費(fèi)一次，無(wú)法再擁有同樣的記憶進(jìn)而取代你。城市里看不見(jiàn)星空，北極圈以內(nèi)可以，流星是經(jīng)常發(fā)生的事，城市小了，天空變得大了，城市與自然的能見(jiàn)度比例交換，才瞬間明白，人是如此渺小，且仍可以被自然環(huán)抱，有多美好。在城市，我們是螺絲釘，但我們首先是大自然的孩子。

　　畢設(shè)的旅程給我?guī)?lái)了一些改變：

　　1）我的時(shí)間感不再只是黑白更替，開(kāi)燈關(guān)燈。時(shí)間和年齡在城市中根深蒂固，但自然中是種設(shè)定，可快可慢、可長(zhǎng)可短。極晝極夜就是個(gè)例子。

　　2）我的方向感不再只有地鐵站名，開(kāi)始喜歡步行帶來(lái)的位移，通過(guò)和“大地”連接，得到與城市真實(shí)的距離和方向感。走過(guò)的地方的那些偶遇總和，即是你和這個(gè)城市的自然關(guān)系。

　　3）熱衷做飯，食物原料是大地、陽(yáng)光和空氣的作物，自己完成由原料變成食物的所有過(guò)程，喂飽自己，踏實(shí)地開(kāi)始新的一天。

　　美國(guó)阿拉斯加 2013圣誕節(jié)。

　　以前上了那么多年課，知道北極圈，但從不知道在哪里，以為很遠(yuǎn)。跨過(guò)北極圈，發(fā)現(xiàn)那條線其實(shí)不存在。在城市所讀過(guò)的書(shū)，見(jiàn)過(guò)的世面，我們真的篤定相信它們?nèi)繂幔孔叱霰睒O圈回到城市，我知道，我和遠(yuǎn)方的距離已經(jīng)不是年假、簽證或語(yǔ)言，在不同島上生活的我們，當(dāng)看不到自己的時(shí)候，也許可以漂洋過(guò)海看望對(duì)方。那張世界地圖，也并不能告訴我們世界的所有。

　　當(dāng)前的目標(biāo)并不在于發(fā)現(xiàn)我們是誰(shuí)，而是拒絕我們是誰(shuí)。——福柯

　　丁乙（藝術(shù)家）的評(píng)語(yǔ)：

　　林辰的畢業(yè)展是關(guān)于認(rèn)識(shí)論的一系列對(duì)應(yīng)性關(guān)系的思考與實(shí)踐：畢業(yè)前書(shū)本中概念化的知識(shí)集成，與畢業(yè)后對(duì)單一知識(shí)來(lái)源的懷疑和切實(shí)經(jīng)驗(yàn)的補(bǔ)充；從反思巨型城市發(fā)展中對(duì)日常事物認(rèn)知的固化和麻木，出走到未知的北極圈體悟真實(shí)的自然及感知力的喚醒。畢業(yè)展作品《死路一條雙年展》在近百平米展覽空間中，構(gòu)建了一個(gè)社交媒體式的自主觀展體驗(yàn)與交流邏輯，進(jìn)一步探討交流、感知、視角、價(jià)值諸多關(guān)系的定義方式。

　　張獻(xiàn)（獨(dú)立劇場(chǎng)工作者）的評(píng)語(yǔ)：

　　表面上看，林辰的所有作品都是“基于時(shí)間的”，實(shí)際上是“基于人生的”，即一個(gè)統(tǒng)一的從生到死的生命時(shí)間。她的日常工作是怎樣在一個(gè)巨大的工商化社會(huì)中，將自己的生活“去格式化”，賦予自主生活以匪夷所思的形式，因此她成了一個(gè)詩(shī)意的“轉(zhuǎn)化者”（transformer）。她的北極意象永久地覆蓋了作為普通上班族一員的被動(dòng)身份，這使人相信，一個(gè)人無(wú)論做什么，都無(wú)法抗拒人與自然互動(dòng)的詩(shī)性正義。

髀設(shè)·秀｜菜翻天：網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的菜場(chǎng)復(fù)興

髀設(shè)·秀｜把城市當(dāng)家，從房子開(kāi)始

髀設(shè)·秀｜幼兒園，你知道小豆豆們的感受嗎

髀設(shè)·秀｜一戶人家，一個(gè)家族，一座古村

髀設(shè)·秀｜老去，看到未來(lái)的“我們自己”